Nuit blanche à Manhattan : quand Bentley coupe le contact et allume l'art contemporain

Il y a des soirs où New York sait vous cueillir par surprise. En descendant d’un taxi jaune sur les pavés humides du West Village le 14 octobre au soir, l’air d'automne sentait le café brûlé, la vapeur d’asphalte et cette agitation sourde propre à Manhattan. Vous avez l'image. Ce soir-là, point de gala guindé sur Park Avenue ni de salon feutré sous les dorures d’un grand hôtel. Bentley avait donné rendez-vous dans l'antre de CART Department, une galerie branchée fondée par Larry Warsh, pour orchestrer une rencontre à laquelle personne ne s’attendait vraiment : confronter son tout premier modèle de série entièrement électrique, le Torcal, aux bombes de peinture et aux pigments phosphorescents d'un agitateur du street art britannique.

L'idée de départ tenait en un seul mot d'ordre : la lumière. D'un côté, le raffinement sculptural d'une grande nouveauté industrielle venue d'outre-Manche. De l'autre, le coup de folie graphique de David Gwyther, plus connu sous le blase de Death Spray Custom, venu taguer une Flying Spur comme on peinturlure une moto de dirt track. Le télescopage entre la vénérable maison de Crewe et la culture de paddock la plus brute aurait pu virer à la mascarade marketing. Dans la pénombre de la galerie, le résultat avait au contraire une gueule folle.

Le Torcal dans le grand bain : la calandre qui s'éclaire pour oublier l'essence

Voir débarquer le Torcal en chair, en os et en tôle sur le sol américain après ses premiers pas londoniens permet de jauger la bête hors du carcan des photos de studio. Dans sa livrée Sequin Blue — un bleu saphir étincelant qui capterait le moindre photon au fond d’une cave —, cette finition Torcal S First Edition installe immédiatement une présence statutaire.

Le tournant est historique pour Crewe : il s'agit de leur toute première ligne de production affranchie des pistons. Pourtant, l'engin refuse d'adopter cette silhouette d’œuf informe qui gâche tant de carrosseries à batterie actuelles sous prétexte de traînée aérodynamique. Les hanches arrière restent musclées, le capot étire ses lignes avec autorité et le regard impose le respect.

Mais le vrai détail qui a fait jaser toute la galerie se situe à la proue. À la place de l'éternel grillage en fil d'acier chromé qui habillait les bolides des Bentley Boys dans les années vingt, les équipes de Robin Page ont imaginé une calandre à maillage diamant entièrement rétroéclairée. Dans la pénombre new-yorkaise, ce panneau géométrique diffuse un halo nacré qui redessine la face avant sans sombrer dans le clinquant de boîte de nuit. Une façon plutôt habile de faire de la signature lumineuse la nouvelle calandre d'un siècle où l'on n'a plus besoin d'engouffrer cinquante litres d'air frais pour nourrir un douze-cylindres.

Des casques de Ken Block au métal sacré d’une berline de lord

À deux pas du nouveau venu, l'ambiance virait carrément au paddock de course sauvage avec la Flying Spur Art Car. Confier les flancs d’un paquebot anglais à David Gwyther relevait presque du sacrilège sur le papier. L'homme s'est fait un nom loin des salons d'apparat : autodidacte complet, fasciné par l'époque où les pilotes peignaient leurs casques au pinceau dans le cambouis avant l'invasion des logiciels de dessin, il a marqué les esprits en signant cinq des monstres mécaniques du regretté Ken Block pour ses célèbres vidéos Gymkhana, avant de sévir chez Bentley sur la monstrueuse Supersports FULL SEND.

L'artiste était d'ailleurs présent sur place, bombes de peinture et rubans de masquage en main, finissant de retoucher les surfaces en direct devant les invités ébahis. En discutant avec lui au milieu des odeurs de solvant, son approche du luxe traditionnel m'a paru d'une franchise désarmante. Plutôt que de singer l’histoire de Crewe, il s'est inspiré de ce qu'on ressent quand on s'assoit à bord : ce relief guilloché des boutons en métal tourné, cette épaisseur des piqûres de cuir faites à la main. Pour lui, le luxe réside dans l'empreinte physique de l'homme sur la matière. Il a donc décidé d'appliquer la même rigueur artisanale, mais avec une violence visuelle empruntée à la vitesse pure.

Deux visages pour une limousine : le piège phosphorescent

De jour, ou sous les projecteurs braqués de la galerie, la berline affiche une robe graphique très contrastée : une base noir d'encre lacérée de formes anguleuses blanches, vertes et violettes, dessinées à la main au millimètre près. Une livrée agressive qui évoque les camouflages de prototypes en essais secrets.

La vraie claque visuelle s'est produite au moment où les organisateurs ont soudainement coupé l'ensemble des lumières du bâtiment.

Dans l'obscurité totale de CART Department, la Flying Spur s’est littéralement métamorphosée sous nos yeux. Pas d'artifice électrique ici, ni de guirlandes de diodes cachées sous le vernis : la carrosserie s'est mise à irradier d'une lueur spectrale, presque toxique, révélant une seconde lecture des motifs. Gwyther a superposé plusieurs couches de pigments phosphorescents sur mesure, capables d'emmagasiner la lumière ambiante pour la recracher dans le noir sous forme d'ondes vertes, bleues et violacées. La berline d'apparat se transforme instantanément en créature nocturne échappée d'un jeu vidéo d'anticipation.

Voir cette masse imposante luire de manière autonome à côté du Torcal et de sa calandre de verre prouvait que la lumière peut être travaillée comme un matériau noble à part entière, au même titre qu'une loupe de noyer ou qu'un cuir Connolly.

Une leçon d'audace au coin d'une rue de Manhattan

On reproche souvent aux constructeurs séculaires de s'enfermer dans un conservatisme frileux dès qu'ils abordent la question de la fée électrique, ou pire, de s'acoquiner avec des artistes contemporains uniquement pour s'offrir une caution jeune et branchée à peu de frais.

En quittant la galerie pour retrouver l’air frais des rues du West Village, j'avais le sentiment inverse. Bentley n'a pas cherché à masquer ses doutes ou à polir son discours : la marque assume d'exposer son futur technologique à batterie aux côtés d'une grande berline balafrée de peinture fluorescente. C'est brut, c'est vibrant, et cela prouve surtout que même sans le grondement rauque d'un gros moteur thermique sous le capot, l'automobile sait encore fabriquer du spectacle visuel pur lorsqu'elle ose bousculer ses propres codes.