Les petites Curie : quand les voitures emmenaient les rayons X au front

Sur la photo, Marie Curie est au volant. C’est déjà une bonne raison de s’y arrêter. On connaît la scientifique, les prix Nobel, beaucoup moins ses histoires de moteur, de caisses à charger et de voiture à transformer. Pour ce 11 novembre, j’avais envie de regarder ces automobiles-là : les « petites Curie », qui apportaient les rayons X jusqu’aux blessés de la Grande Guerre. Avec un détail qui m’a retenue : une fois garée, la voiture n’avait pas forcément fini sa journée.

Photo de une : Marie Curie dans une voiture radiologique. Photographe non identifié / Wikimedia Commons, domaine public.

Des voitures à trouver et à équiper

En 1914, les rayons X permettent déjà de repérer une fracture, une balle ou un éclat d’obus. Encore faut-il pouvoir examiner les blessés sans leur imposer un long déplacement. Marie Curie fait équiper des voitures pour apporter les appareils jusqu’à eux.

Elle n’a pas inventé ces véhicules : le Musée Curie rappelle qu’ils étaient déjà en service avant 1905. Pendant la guerre, elle contribue, avec d’autres médecins et infirmières, à les multiplier. Le nom « petites Curie » viendra plus tard : selon le musée, l’expression serait due à Ève Curie et apparaît en France en 1938 dans sa biographie Madame Curie.

Mais revenons à ce qui m’intéresse vraiment. Marie Curie aura fort à faire : trouver les fonds, réunir les appareils, faire adapter les voitures et former les équipes. Toute une logistique avant de pouvoir prendre la route.

Pas de modèle unique : on équipe les véhicules que l’on arrive à obtenir. Dans La Radiologie et la guerre, publié en 1921, Marie Curie indique en avoir équipé dix-huit grâce aux dons et au Patronage national des blessés. La première voiture réalisée à son initiative est fournie par l’Union des femmes de France, qui finance aussi son équipement.

Renault, Peugeot : quelles voitures pour les petites Curie ?

On trouve notamment Renault et Peugeot dans l’histoire des voitures radiologiques de la Grande Guerre. Mecanicus décrit une Peugeot 10 HP aménagée par Georges Massiot, avec une dynamo entraînée par le moteur, un lit d’examen pliable et une tente. Massiot est ici le nom du fabricant de matériel radiologique, pas celui d’une marque automobile.

Il faut toutefois distinguer ces véhicules des dix-huit voitures équipées à l’initiative de Marie Curie. Dans son livre, elle parle de châssis donnés et de voitures adaptées, sans en dresser la liste par marque et par modèle. On ne peut donc pas attribuer à ses dix-huit voitures tous les modèles radiologiques utilisés pendant la guerre.

Et l’électricité, on la trouve où ?

Une fois sur place, comment alimenter les appareils ? Marie Curie décrit deux possibilités. La première : emporter un groupe électrogène, qui produit le courant indépendamment du moteur de la voiture. Mais c’est lourd et encombrant.

La seconde : utiliser le moteur de la voiture pour entraîner une dynamo, installée à l’avant ou sur le marchepied. On gagne de la place et du poids. En revanche, il faut laisser tourner le moteur pendant les examens.

Tout dépend donc de l’usage. Pour aller d’un hôpital à l’autre, la dynamo est pratique. Pour travailler toute la journée au même endroit, le groupe électrogène indépendant consomme moins d’essence.

À l’arrivée, il faut encore tout installer

La voiture ne sert pas forcément de salle d’examen. Elle transporte les appareils, que l’équipe décharge dans une pièce de l’hôpital. Dans les caisses : le matériel électrique, le tube à rayons X et son support, les accessoires et les plaques photographiques.

Il faut préparer la table, occulter les fenêtres, prévoir un endroit pour développer les clichés et vérifier les appareils. Certaines carrosseries aménagées peuvent servir de chambre noire. Marie Curie raconte que, lorsque l’équipe connaît les lieux, une demi-heure peut suffire pour s’installer.

Marie au volant, Irène à ses côtés

Marie Curie apprend aussi à conduire et se forme à la mécanique automobile. Irène, sa fille, l’assiste et participe aux examens. Elle n’a que dix-sept ans au début de la guerre.

Le Musée Curie conserve une photo d’Irène descendant d’une voiture radiologique en 1916. Mère et fille travaillent auprès des blessés et participent à la formation du personnel, avec bien moins de protection contre les rayonnements qu’aujourd’hui.

Former les femmes à la radiologie

Mais qui va faire fonctionner tous ces appareils ? Marie Curie crée une école de manipulatrices à l’Institut du radium. Avec Irène, elle apprend à ces femmes à réaliser les examens et à utiliser le matériel. Beaucoup n’ont pas le bac ; elle adapte les cours pour qu’elles puissent suivre.

Environ 150 femmes sont ainsi formées entre 1917 et la fin de la guerre, puis affectées dans les services de radiologie, principalement à l’intérieur du pays. Certaines rejoignent les services des armées. Dans son récit de cette formation, Marie Curie rapporte que certaines ont même dû assurer le service en l’absence du médecin radiologiste.

900 000 blessés examinés en deux ans

Marie Curie donne aussi une estimation dans La Radiologie et la guerre : environ 900 000 blessés examinés en 1917 et 1918, pour 1,1 million d’examens. Un même blessé pouvait être examiné plusieurs fois.

Ces chiffres concernent l’ensemble des services radiologiques, fixes et mobiles, qu’elle décrit. Ils ne correspondent donc pas aux seuls examens réalisés grâce aux dix-huit voitures qu’elle a fait équiper.

Pour prolonger l’histoire en vidéo

Deux vidéos à regarder : « Marie Curie, femme au service des blessés pendant la Première Guerre mondiale », de Mme Histoire-Géographie, et « Marie Curie durant la 1ère Guerre mondiale / Les “Petites Curies” », proposée par Fab Cévennes. La seconde réunit des extraits d’un docufiction : les scènes jouées sont des reconstitutions.

Marie Curie avait donc pensé aux voitures, à leur alimentation électrique et à la formation des équipes.

Et quand on me dit que les femmes ne s’intéressent pas à la mécanique, je me dis qu’on devrait commencer par leur parler de celle-là.