Carte du jour : quand le nom des voitures s’invite dans nos assiettes
À la une : l’Opel Mokka Electric, dont le nom évoque le café, ouvre notre menu automobile.
Les noms de voitures insolites nous réservent parfois un menu complet. On imagine souvent les réunions de baptême automobile comme des séances solennelles où des consultants en communication grassement payés scrutent des graphiques de dynamique de marque. La réalité d'atelier est parfois bien plus triviale : après huit heures de brainstorming infructueux sur un tableau blanc, l'inspiration finit par surgir directement de la machine à café ou du fond du plateau-repas.
Résultat : le grand livre de l'histoire automobile regorge d'engins dont le patronyme tient davantage de la carte de brasserie que du manifeste technologique. Du coup de fouet matinal au rayon primeur des supermarchés, tour d'horizon de ces modèles qu'on croquerait presque sous la dent.
Le shot de caféine pour réveiller la gamme
Prenez la Suzuki Cappuccino. Au tout début des années 1990, le constructeur d'Hamamatsu lance une kei-car géniale : une vraie petite propulsion à moteur trois-cylindres turbo central-avant, équipée d'un ingénieux toit targa en trois parties. Une bombinette de poche vive, légère, pensée pour apporter la même dose de réconfort et de peps qu'un expresso mousseux dégusté au comptoir. Trente ans plus tard, l'engin est devenu culte auprès des amateurs de petits roadsters énervés.
Chez Opel, on a préféré miser sur les grains torréfiés avec le Mokka. Un nom court, sec, facile à prononcer dans toutes les langues européennes, qui a permis à la marque au blitz d'écouler des quintaux de SUV urbains en chassant la réputation un peu austère de ses anciennes berlines.
Quant à la Kia Picanto, elle est allée piocher son identité dans l'adjectif italien piccante. L'idée ? Promettre une citadine piquante et agile dans les embouteillages du centre-ville, même si son petit quatre-cylindres atmosphérique de 60 chevaux peinait franchement à faire monter la moutarde au nez.
Le rayon primeur des constructeurs japonais
Mais la palme du pragmatisme maraîcher revient sans conteste à Mitsubishi. À la fin des années 1980, la marque s'associe avec la chaîne de supermarchés nippone Seiyu pour concevoir une déclinaison sur mesure de sa citadine Minica : la Mitsubishi Minica Lettuce (laitue).
L'auto est pensée pour les courses du quotidien avec une asymétrie géniale : une seule portière côté conducteur pour rigidifier la caisse, mais deux portes côté passager pour balancer les packs d'eau et les enfants directement sur le trottoir sans risquer de cogner une autre carrosserie.
Dix ans plus tard, la marque récidive avec la Mitsubishi Pistachio. Produite à seulement cinquante exemplaires habillés d'une teinte vert amande, cette mini-citadine était un laboratoire roulant avant l'heure : poids plume de 700 kg, injection directe d'essence et système Stop & Start précurseur pour descendre sous la barre des 3,5 L/100 km.
Les blagues de carrossiers qui finissent sur la route
Le sens de l'autodérision a parfois donné naissance à des coups de génie industriels. À la fin des années 1980, les designers de Nissan conçoivent un petit utilitaire rétro au toit bombé et aux vitres hublots, inspiré sans complexe par notre bonne vieille 2CV Fourgonnette nationale.
Son nom ? Le Nissan S-Cargo. Un double jeu de mots parfait entre Small Cargo (petit utilitaire) et le gastéropode baveux préféré des Français (escargot). Avec sa bouille ronde et sa lenteur assumée, l'engin est immédiatement devenu une icône du design décalé.
Dans le registre nettement plus indigeste, les préparateurs britanniques de MGA Developments ont osé présenter en 1989 un prototype trois places frontales sur base de Ford Fiesta XR2i, sobrement baptisé MGA Hot Dog. Entre sa calandre proéminente et son intérieur en tissu criard, le projet est heureusement resté à l'état de concept unique dans les cartons d'un salon londonien.
Quand les marques passent à table
Si les noms ne suffisent pas, certains constructeurs ont poussé le menu jusqu’au bout. Chez Daihatsu, la Mira Cocoa, commercialisée de 2009 à 2018, évoque le réconfort d’un chocolat chaud un soir d’hiver. Lors de son lancement en août 2009, la marque visait explicitement une clientèle féminine. Sa cousine, la Move Latte, proposée de 2004 à 2009, complète le plateau de boissons. Pour commander un café au lait, il suffisait donc presque de pousser la porte d’une concession.
Côté chinois, la Wuling Hongguang Mini EV Macaron est arrivée en avril 2021 avec ses teintes pastel et ses 2,92 mètres de long. Vert avocat, jaune citron, rose pêche : le nuancier pouvait déjà servir de carte des parfums. Une petite électrique qui semble avoir été choisie dans la vitrine d’un pâtissier, avant de prendre sa place en ville.
Fiat 500 : des pâtes et deux boules de glace
Et puis il y a ceux qui ont carrément invité l’automobile dans l’assiette. En janvier 2025, Fiat UK et Pasta Evangelists ont présenté des pâtes en forme de Fiat 500, proposées au Royaume-Uni dans le menu temporaire « Winter in Piemonte ». Pour une fois, faire le plein de féculents n’avait rien d’une panne de logique. La petite italienne pouvait finir dans la sauce sans passer par le carrossier.
Aux États-Unis, la collaboration entre Fiat et L’Artigiano Gelato joue une autre partition : une 500 ancienne transformée en gelateria pour servir des glaces. La carrosserie devient comptoir, et la dolce vita se commande à la cuillère. Deux boules, ça roule.
Après le dessert, Twingo et Adam rafraîchissent le menu
Renault a aussi fait de la Twingo Kiss Cool une citadine à l’haleine fraîche — au moins sur le badge. Cette série limitée associée à la marque de bonbons reprenait la finition Expression, avec une sellerie spécifique et des touches de bleu. Voilà un partenariat dont on comprend l’ambiance avant même d’ouvrir la portière.
Chez Opel, vingt Adam ont pris les couleurs du chewing-gum Wrigley’s Extra en 2016 : dix Adam S et dix Adam Open Air. D’après Auto-Medienportal, elles accompagnaient une campagne dans les supermarchés allemands. Pas de pomme cette fois : Adam avait rendez-vous au rayon confiserie. Il s’agissait bien d’une opération promotionnelle, pas d’un nouveau modèle baptisé du nom d’un parfum.
Le chef recommande : Maserati et Massimo Bottura
Au sommet de la carte, Maserati a présenté le 1er juillet 2021 un Levante Trofeo Fuoriserie Edition pour Massimo Bottura. Le chef de l’Osteria Francescana a participé à cette création personnalisée, reconnaissable à ses éclaboussures de couleurs sur fond bleu. L’effet est volontaire : il évoque notamment les traces laissées par les aventures en voiture dans la campagne. On peut donc regarder cette Maserati sans lui recommander immédiatement une station de lavage.
Des noms gourmands aux collaborations culinaires, les recettes sont différentes, mais l’envie reste la même : donner à une voiture une saveur qu’une référence alphanumérique ne raconte pas toujours. Verdict : au pays de l’automobile comme dans celui de la table, un bon nom, ça se déguste avant de se conduire.
Repères : catalogue historique Daihatsu pour les périodes de commercialisation ; Motor1 France, avril 2021 pour la Wuling Macaron. Les partenariats Fiat, Renault, Opel et Maserati sont documentés dans les liens du texte.
